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Palabras en las paredes 
Luis Manuel García Méndez 
 
De cien mil maneras pierdes tus tesoros 
y has de subir a las nueve colinas. 
No corras ávidamente tras ellos. 
Al cabo de siete días los recuperarás.  




La municipalidad ha dejado por imposible la pared Norte del Edificio 
Metropolitan. Una mañana de invierno, amaneció completamente tatuada con 
poemas de amor, exhortaciones a la virtud, diatribas contra el clero, la clase política, 
la empresarial, la castrense, incluso contra la clase turista de los vuelos comerciales. 
Cada centímetro cuadrado estaba ocupado por citas del Tao Te King y de Lao Tsé, 
retratos del Chef Guevara con gorro de cocinero, anuncios clasificados (“se busca 
un imperdible”, “empresario bicéfalo necesita secretaria bilingüe”, “cambio doberman 
por mano ortopédica”, “viejo verde solicita joven ecologista”), muralismo y poesía de 
urinario público. Un completo muestrario de lo que el asesor de políticas sociales 
llama “cultura naif contemporánea”. 
Los trabajadores del Servicio de Limpieza Pública y Ornato se asombraron de 
que en una noche hubiesen rellenado hasta el suelo doscientos cincuenta metros 
cuadrados de pared. Tuvo que ser una banda organizada de rufianes grafiteros. 
Avisaron a la dirección municipal que harían horas extra y cubrieron con pintura 
aquel despropósito verbal y gráfico. 
A la mañana siguiente, los grafitis habían traspasado la capa de pintura y se 
veían mejor que el día anterior. Sus superiores montaron en cólera. Sospecharon 
que los trabajadores habían trocado los botes de pintura Valentine por algún 
encalado de cuarta categoría. De modo que esa tarde el propio concejal de Ornato 
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supervisó que en la tarea de enmascaramiento se empleara, sin diluir, el mejor 
producto del mercado. 
Como Lázaro, los grafitis resucitaron a la mañana siguiente. No es posible, se 
dijo el concejal, y convocó al químico del ayuntamiento quien raspó las inscripciones 
para analizar los pigmentos en el laboratorio. Observó, eso sí, que la inscripción 
arañada recobraba en pocos minutos su color original. Según la espectrografía de 
masas, no había ningún componente fuera de lo habitual. El químico concluyó que la 
resurrección de las pictografías se debe a alguna anomalía de la superficie. 
Basándose en el informe técnico, el concejal propuso desviar una partida del 
presupuesto dedicada a reparar semáforos defectuosos, y tapiar el mural con losas 
de granito o de mármol. 
Por unanimidad, adquirieron trescientos metros cuadrados de mármol rosado.  
A los cuatro días, el flanco Norte del Edificio Metropolitan parecía una tarta de 
cumpleaños. “Bellísimo”, proclamó el concejal de Ornato, aunque el vicesecretario 
de Cultura comentó esa noche con su mujer que “aquello es tan elegante como la 
decoración de un restaurante chino”. 
“Tapado está”, accedió el vicesecretario, y todos se fueron a dormir con la 
satisfacción del deber cumplido. 
Los pigmentos del mural, de un modo incomprensible para la ciencia, 
atravesaron en una noche la piedra y se mostraban ahora mejor que antes, 
plastificados (petrificados) bajo la brillante superficie de mármol.  
Ante el recorte de las asignaciones y la imposibilidad de demoler el edificio, la 
municipalidad ha abandonado todo intento de borrar la pared Norte.  
Visto desde cierta distancia, el grafiti semeja para algunos una mano 
extendida, un pájaro emprendiendo el vuelo o nubes vagarosas en su cielo rosado 
de mármol. Y las imágenes no sólo cambian con la luz o con la perspectiva. 
También con el tiempo: amaneceres veraniegos, bandadas de aves surcando el 
cielo rosado de otoño o abrazos invernales. Algunos noctámbulos aseguran que de 
madrugada pueden observarse imágenes sicalípticas en este Kama Sutra 
panorámico. Pero el hecho no ha sido confirmado. 
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El mural ha reanimado el turismo y es más famoso ya que las caras de 
Belmez (la fe en los milagros es una industria en declive). De modo que el 
ayuntamiento cejó en su empeño de obstruir la mirada mediante arbolillos 
sembrados en jardineras de hormigón, en especial después que las jardineras 
amanecieran en plena calle, movidas por una grúa invisible, con el peligro 
consiguiente para la seguridad vial.  
Un estudiante de Bellas Artes que durante un año entero ha cartografiado día 
por día los doscientos cincuenta metros cuadrados de pancarta, presentará hoy su 
tesis, y si sus diapositivas de alta resolución no le hacen alguna jugarreta —tiembla 
pensando en el ridículo y, sobre todo, en el suspenso—, está a punto de demostrar 
que los mensajes del mural se actualizan por días o por horas. Él los ha visto mutar 
ante sus ojos, dar cuenta de los últimos reclamos de la ciudadanía, burlarse de los 
políticos de turno y parafrasear al cierre las noticias, como un misterioso 
teleprompter accionado por un operador telepático y, quizás, multitudinario. Aunque 
su tutor ya le ha advertido que el tribunal no aceptará sin pruebas concluyentes esa 
hipótesis temeraria. Así que remítete, muchacho, al realismo mágico. Macondo sí es 
un hecho comprobado. 
 
